05 November 2017

बुधिया तुमने क्या जिया

मुंशी  प्रेमचंद की कहानियां आज के समय की कसौटी पर भी उतनी ही खरी उतरती हैं, जितना वे अपने रचनाकाल  के दौरान रहीं थीं। उनकी कहानियों के किरदार आज के से ही लगते हैं। कफन मुंशी प्रेमचंद की ऐसी ही एक कहानी है, जो आज भी झकझोर देती है। कफन के तीन मुख्य किरदार हैं। बुधिया, माधव और  घीसू।  वह कैसी रात रही होगी जब बुधिया प्रसव की पीड़ा से चीख रही होगी, और कितने ढीठ, निर्दयी माधव और घीसू, जिन्हें बुधिया से ज्यादा उन  आलुओं की चिंता थी जो बुझी हुई आग की राख में  लिपटे  हुए थे। भूख की कैसी पराकाष्ठा रचते हैं मुंशी प्रेमचंद, कि एक औरत की जान की फिक्र न होकर, दो निपट  निखट्टुओं को भुने आलुओं की  चिंता सता रही थी। जाड़े  की   रात में मिट्टी  के उस झोपड़ के अंदर चीख रही बुधिया का दर्द  भी अगर दो घड़ी के लिए उतरता होगा  तो अपने पति माधव और ससुर घीसू  की खुसरफुसर सुनकर उसका और ज़ोर से चीखने का जी चाहता होगा। कैसे व्यक्ति  के साथ बांध दिया गया होगा उसके मां बाप ने उसे, क्या कुछ पड़ताल न की होगी माधव के बारे में। पूरे गांव में जिनके आलस और निर्ल्लजता के किस्से मशहूर हैं। जिनकी झोपड़ी  में दो बर्तन भी ठीक से नहीं, जिसके पास तन ढकने के कपड़े  तक की कोई जुगत नहीं, उसे  भी बुधिया जैसी मेहनती लड़की ब्याह दी गई। बुधिया प्रसव पीड़ा से न मरती तो यह सोचकर और मर रही होगी कि जिसने उसे दो कपड़े तन ढंकने के लिए ठीक से नहीं  दिए, उसके बच्चे को  वह पैदा क्यों कर रही है। बुधिया के आने से इन  बाप बेटों का  तो   भला हो  गया,  लेकिन बुधिया की किस्मत फूटी समझो। अगर  इस कहानी को आज के परिप्रेक्ष्य में देखें, तो भी किसी बुधिया का ब्याह कोई मां-बाप किसी माधव से यूं ही कर सकता है। कि लड़की है तो ब्याहना है। अच्छा होता कि बुधिया ने किसी से प्रेम कर  लिया होता, कम से कम अपना  देखा  भाला  लड़का तो मिलता। जाड़े की उस निर्दयी रात में  बुधिया चीखते-चीखते, हाथ पैर  पटकते-पटकते इस दुनिया से विदा हो गई। पति और  ससुर इतने कमबख्त कि गांववालों से कफन के लिए मांगे पैसों को भी शराबखाने में लुटा दिया। कफन के पैसे को नशे में उड़ा दिया। रे बुधिया, अच्छा होता कि तो प्रसव पीड़ा  के बीच से  उठकर, अपनी  चारपाई  छोड़कर, उस  झोपड़ी से बाहर निकलती, हो सकता तो दोनों बाप बेटों को उसी  बुझे अलाव में झोंकते हुए अपने प्राण त्यागती।

ऐसी  बुधिया आज  के इस समय में  भी होंगी, हो सकता  है कि नाम-स्वरूप,परिवेश-पहनावा बदल गया हो, आज भी जिसके घरवाले को उससे ज्यादा अपनी  मौजमस्ती की  चिंता होगी। ऐसे मां-बाप भी  बहुतेरे मिल जाएंगे, जो अपनी लड़की को किसी से भी ब्याहकर   मुक्त होने का रास्ता ढूंढ़ रहे हों। लेकिन  हम अगर ऐसा  समाज बना सकें जिसमें   सारी की सारी बुधियाएं ऐसे लड़कों को ठुकरा  सकें,  शादी से पहले ही नहीं, शादी के बाद  भी, और  समाज  उन्हें बेहतर ज़िंदगी  जीने  दे।  इस कहानी  में भूख को जिस तरह दर्शाया  गया है, वह  भी  चिन्हित करनेवाला  है। कि कफ़न के पैसों से पूड़ी सब्जी खाते हुए  घीसू-माधव की आत्मा तृप्त  होती है, इस भूख  की वेदना कितनी गहरी होगी कि मौत से ज्यादा आलुओं के हड़पे जाने की चिंता सताती हो।
(आर्टिकल दैनिक ट्रिब्यून के क्लासिक किरदार कॉलम में प्रकाशित)

30 August 2017

आधी रात की मिले आज़ादी





मुझे रात कुछ ज्यादा ही प्यारी है। रात सड़कें और सफ़र दोनों रोमांचित करते हैं। नाइट शिफ्ट के दौरान रात में कई बार दोस्तों के साथ चाय पी है। उनका ज़ायका ही कुछ और था।
रात सबको उसके हिस्से का स्पेस देती है। जब सारे काम खत्म कर आप खुद के साथ होते हैं। ये स्पेस बहुत जरूरी है।
रात डर के छिपने के लिए नहीं ढूंढने के लिए है। कोई सुर, कोई सड़क...।
आधी रात को हमारा देश आज़ाद हुआ था...वो आधी रात वाली आज़ादी हमारे हिस्से में आनी बाकी है।
रात दूर तक जाती कोई शांत सड़क, किनारे लैंप पोस्ट की मंद रोशनी, झिलमिलाते तारों वाला आसमान, आप किधर को ही मुंह घुमा के चल दें, आपका पीछा करने वाला वो बेशर्म चांद, इस रात के हक़दार तो हम भी हैं।
उस रात अखबार के दफ्तर के बाहर करीब दो बजे हमने बुढ़िया के यहां चाय पी थी। रात दो बजे एक बुढ़िया सड़क पर चाय बना रही थी। उसकी केतली से उठता भाप हवा में जमी ठंड को पिघला रही था। स्मृतियों में जमा वो रात,  रजाई ओढ़कर बिताई गई कई रातों पर भारी है।
और उस रात जब गाड़ी का पेट्रोल लगभग खत्म होने को था। ग्रेटर नोएडा का वो चमचमाता एक्सप्रेस-वे खत्म होने का नाम ही नहीं ले रहा था। कोई यू टर्न नहीं। अंधेरा सब पर भारी। रात में रास्ता भटक गए तो समझो गए। पर मैं उस रात बच ही गई। पेट्रोल पंप मिल गया। फिर रात को छकाया जा सकता  ये भयावह किस्सा रोमांचक बन गया।

अब इन सारी खुशनुमा रातों में कोई विलेन घुस जाए। कोई वर्णिका सड़क से गुजरे कोई विकास बराला पीछे पड़ जाए। ये रातें जो रोमांचक थीं, भयावह भी हो सकती थीं। और इस डर से रात में घर से निकलना भूल चुकी लड़कियों के हिस्से की कितनी कहानियां, कितनी सड़कें, कितने लैंपपोस्ट, तारों वाला कितना सारा आसमान गायब है।


हम रातों को सड़क पर न निकलें क्योंकि ये सुरक्षित नहीं, दिन के उजाले वाले जेंटलमैन की सीरत रात को बदल जाती है, ये तो भेड़ियोंवाली सी कहानी है। दिक्कत ये है कि सारा सिस्टम इसी बात को सपोर्ट करता है कि लड़कियां रात को घरों से न निकलें। इस पर ज़ोर ही नहीं दिया गया कि हमारी सड़कें रातों को भी सुरक्षित हों। हमारी लड़कियां रातों को भी बेधड़क सड़कों पर निकल सकें। ये सिर्फ लड़कियों के रात में घर से निकलने का मामला नहीं है। इससे लड़के लड़कियों में भेदभाव का हल भी निकलता है। मानिए रात को घर में किसी की तबियत बिगड़ी तो लड़की फटाफट मेडिकल स्टोर जा कर दवा ले आएगी या अस्पताल ले जाएगी। या फिर किसी को देर रात रेलवे या बस स्टेशन छोड़ने जाना हो तो लड़की छोड़ आएगी। आखिर हमारा पूरा समाज लड़कों पर ज़ोर क्यों देता है। ये भी एक वजह बनती है। सुरक्षा।


फिर लड़कियों को संस्कृति का पाठ भर भर के पढ़ानेवाले लड़कों को संस्कृति का स भी नहीं सिखा पाते। रातें हमारी हैं, हमारी हैं, हमारी हैं, रातों पर अपना हक़ हम लेकर रहेंगे। रात हमारे छिपने दुबकने के लिए नहीं है। रात के तकिए पर सिर टिकाकर हम देर तक तारों को देखेंगे, अपने विचारों को गूंथेंगे, किसी रात जब नहीं जी चाहेगा हम नहीं सोएंगे। सुबह होने तक जागेंगे, अपने हिस्से की सड़कें ढूंढ़ेगे और तुम्हारी सड़कों पर अपने नाम के पत्थर लगा देंगे। वर्षा मार्ग, दीप्ती मार्ग, कर्णिका मार्ग वगैरा वगैरा।
बात ये है कि अब लड़कियां ऐसे सपने देख भर नहीं रहीं, ऐसे आंदोलन, ऐसी मुहिम आहूत भी कर रही हैं। वे सड़कों पर निकल रही हैं ये बताने के लिए कि ये सड़कें तुम्हारी बपौती नहीं, हमारी भी हैं, उतनी ही, जितनी तुम्हारी हैं, समझे।

12 अगस्त को फेसबुक की मार्फत बहुत सारी दुस्साहसी महिलाओं ने कुछ ऐसी ही मुहिम को अंजाम दिया। मुंबई में, दिल्ली में, कोटद्वार में और अन्य शहरों की सड़कों पर वे देर रात अपनी आमद दर्ज करा रही थीं। ये मुहिम चंडीगढ़ में हरियाणा बीजेपी अध्यक्ष के बेटे विकास बराला और उसके दोस्त पर आईएएस अफसर की बेटी वर्णिका के साथ देर रात छेड़छाड़ के विरोध में आहूत किया गया।
(जनचौक वेबसाइट पर प्रकाशित)

26 August 2017

सुल्ताना ने जो सपना देखा...

इस कहानी ने अपने वक़्त में सबको हैरान कर दिया था। कि दुनिया जैसी हम देखते हैं इससे ठीक उलट भी हो सकती है। औरतों की दुनिया। बीसवीं सदी के शुरुआती दशक औरतों के माफिक तो हरगिज नहीं थे। आज़ादी की जंग लड़ रहे हिंदुस्तान में तब औरतों के अधिकार को अलग से देखा भी नहीं जाता था। उस समय में रुकैया  सखावत हुसैन ने एक कहानी लिखी जिसका नाम था -सुल्ताना का सपना। सुल्ताना अपने सपने में एक ऐसी दुनिया में प्रवेश करती है जहां हर चीज बदली हुई थी। जहां बारिश नहीं होती थी लेकिन धरती पर बहुत हरियाली थी।   

अगर पाठक चाहें तो वे भी हमारी किरदार सुल्ताना के साथ उसके सपनों की दुनिया में प्रवेश कर सकते हैं। जो एक शाम अपनी आराम कुर्सी पर पसरी हुई थी, आंखें उनींदी हुईं, सपना शुरू हुआ।

सुल्ताना अपने सपने में एक सुंदर बागीचे में थी। रात के नीले आसमान पर चांद चमक रहा था। इस समय कोई लड़की अकेली, बाहर, वो भी बागीचे में। पाठक, आप लोग क्या कहते हैं, यह कुछ अजीब है न। सुल्ताना को भी अजीब लगा। लेकिन वहां मौजूद सिस्टर सारा ने बताया कि डरने की कोई बात नहीं सभी पुरुष गहरी नींद में सो रहे हैं। सुल्ताना कुछ अचकचायी सी है। सुबह हो गई। अब वो भीड़ भाड़ भरी सड़क पर थी। लेकिन इस भीड़ में कोई मर्द नहीं था। सब औरतें थीं। उन्होंने सुल्ताना पर कुछ फिकरे कसे। सुल्ताना समझ नहीं सकी और उसने अपनी सहेली सिस्टर सारा से पूछा। सहेली ने बताया कि सुल्ताना उन्हें मर्दों की तरह शर्मीली और डरपोक लग रही है।

बीसवीं सदी की शुरुआत में सड़क पर बेधड़क चल रही सुल्ताना के लिए सब कुछ बेहद आश्चर्यचकित करने वाला था। उसे तो पर्दे में रहने की आदत थी। सड़कों पर पुरुष दिखते थे। महिलाएं ज्यादातर घर में रहा करती थीं। लेकिन सपने में सब कुछ उलट था। पुरुष घर में रहते थे और घर के कामकाज देखते थे। वे बाहर कम ही दिखाई देते थे। असल दुनिया से एक दम उलट। सुल्ताना ने अपनी सहेली से पूछा कि सारे मर्द कहां गए। सहेली ने बताया कि उनके इस देश में मर्द घर में बंद रहते हैं जैसे औरतें जनाना घर में बंद की जाती थीं। सुल्ताना का हंसने का जी चाह रहा था। वो अपनी सहेली से कहती है कि औरतें तो कुदरती तौर पर कमजोर होती हैं इसलिए उनका सड़कों पर आना सुरक्षित नहीं। सहेली बताती है कि सड़क तभी सुरक्षित नहीं जब पुरुष वहां होते हैं। इसलिए सपनों के इस देश में पुरुषों का सड़क पर निकलना मना था। अपनी बात समझाने के लिए सुल्ताना को वो शेर का उदाहरण देती है। जो जंगली होता है इसलिए उसे सड़क पर नहीं आने दिया जाता।

सपना अभी और हैरतअंगेज बातों से भरा पड़ा था। सुल्ताना को पता चलता है कि यहां सात आठ घंटे दफ्तर में काम नहीं करना होता। यहां महिलाएं सारे काम दो तीन घंटे में ही निपटा देती थीं क्योंकि वे अपना समय सिगरेट पीने में बर्बाद नहीं करती थीं। फिर सहेली सुल्ताना को रसोई दिखाने ले गई। रसोई सब्जियों के एक खूबसूरत बागीचे में बनाई गई थी। जहां सूरज की गर्मी को इकट्ठा करके खाना बनाया जाता था। हमारी प्यारी सी किरदार सुल्ताना के आश्चर्य खत्म होने का नाम नहीं ले रहे थे। तो उसकी सखी ने बताया कि कैसे लड़कियां विभिन्न वैज्ञानिक शोध के ज़रिए कुदरत को बिना नुकसान पहुंचाये अपने  सभी काम आसानी से निपटा लेती हैं। उन्होंने एक निराला गुब्बारा ईजाद किया था। जिसे वे बादलों के उपर तैराते थे। और अपनी जरूरत का पानी जुटा लेते थे। पानी लगातार लेने से बादल बनने बंद हो गए जिससे बारिश और तूफान भी नहीं आते थे। पाठकों की पीठ पर भी यहां सुरसुरी सी हो उठती है। विज्ञान का ये चमत्कार तो अब तक नहीं देखा उन्होंने।


हमारी किरदार और उसके साथ पाठकों की जिज्ञासाएं शांत ही नहीं हो रही थीं। सुल्ताना ने जानना चाहा कि आखिर सारे मर्दों ने घर में रहना स्वीकार कैसे कर लिया। वे तो ताकतवर हैं। फिर सपने की सखी ने बताया। कि एक बार बाहरी मुल्क के आक्रमण में उनके देश के ज्यादातर पुरुष युद्ध कर रहे थे। ताकतवर फौज के आगे वे हार रहे थे। तभी इस देश की रानी ने सभी महिलाओं के साथ मुलाकात की और युद्ध जीतने की एक नायाब तरकीब सोची। रानी ने सभी पुरुषों को सम्मान और स्वतंत्रता के लिए जनानखाने में आने को कहा। वे इतने थके हुए थे और घायल थे कि बिना विरोध किए रानी के आदेश को मान लिया। इसके बाद वहां की विश्वविद्यालय की प्रिंसिपल ने अपनी दो हजार छात्राओं के साथ रणभूमि की ओर कूच किया। उन्होंने सूरज की जमा की हुई रोशनी को दुश्मन सेना पर छोड़ दिया। झुलसा देने वाली गर्मी का सामना दुश्मन सेना नहीं कर सकी। फिर मर्दों ने वापस बाहर निकलने की मांग की। लेकिन ऐसा हुआ नहीं। फिर मर्दों को पर्दे में रहने की आदत पड़ गई। जनाना शब्द की जगह मरदाना शब्द ने ले ली।

महिलाओं की हुकूमत वाले इस देश में अपराध न के बराबर होते थे। अगर किसी ने जुर्म किया तो उसे देश छोड़ने का दंड दिया जाता था। महिलाएं मशीनों के जरिये खेती करती थीं। फल यहां का मुख्य भोजन था। गर्मी के मौसम में वे अपने बनाए हुए कृत्रिम गुब्बारों से धरती पर बौछार करती थीं। जाड़े के मौसम में सूरज की गर्मी से कमरे गर्म रखती थीं। सुल्ताना सवालों के बौछार कर रही थी। उसने फिर पूछा तुम्हारे देश में धर्म कौन सा है। प्रेम और सच्चाई, सहेली ने बताया।

सुल्ताना अब इस देश की महारानी को देखना चाहती थी। सहेली ने हाइड्रोजन गेंदों से संचालित एयर कार में बिठाया और उसे लेकर हवा में उड़ चली। वे महारानी से मिलीं। महारानी ने भी सुल्ताना से ढेरों बातें की। कि यहां ज़मीन के झगड़े नहीं होते, कोई तख्ता पलट नहीं होता, वे प्रकृति के उपहारों को संजोती हैं। सुल्ताना ने इस अचंभे भरे देश की प्रयोगशालाएं, विश्वविद्यालय जैसी चीजें देखी। वे वापसी के लिए अपनी एयर कार में बैठी और सपना टूट गया। सुल्ताना अपनी आरामकुर्सी पर थी। जो उसने सपने में देखा वो क्या था।
(दैनिक ट्रिब्यून के लहरें कॉलम में प्रकाशित)

17 February 2017

शहर शहर

हर वो शहर जिससे होकर हम कभी गुजरते हैं, जहां कुछ पल ठहरते हैं, जहां की सड़कें-बाज़ार-इमारतें देखते हैं, उससे एक नाता सा बना लेते हैं। हमारी स्मृतियों के जंगल में उस शहर के लिए एक कोना तैयार हो जाता है। कई बार तो ट्रेन के सफर में मंजिल के पड़ावों में जिन स्टेशनों पर ट्रेन ठहरती है, वहां पी गई चाय, वहां की ख़ास चीज का ज़ायका भी उस जगह के ख़ास अनुभव सहेज कर रख देता है।

संडीला की रेवड़ी, आगरे का पेठा, मेरठ की गुड़ पट्टी, लखनऊ के कबाब, वाराणसी की जलेबियां, देहरादून के मोमोज, मसूरी का मैगी प्वाइंट, जयपुर के मिर्चवाले पकौड़े, मुंबई का बटाटा वड़ा और ऐसे तमाम छोटे मगर कीमती जायके अपने शहर का स्वाद बनाते हैं और उनसे हमारा रिश्ता मजबूत करते हैं। लखनऊ का भूलभुलैया किसने भी बनवाया, लेकिन लखनऊ में रहनेवाले हर किसी का उस पर हक़ है कि वो यहां का बाशिंदा है। वो जब अपने घर से कोसों दूर होता है तो अपने शहर को याद करते हुए वहां की गलियों, चौराहों, बाजार में पहुंच जाता है, वहां की ऐतिहासिक इमारतों से अपना रिश्ता जोड़ लेता है। किसी की स्मृतियां अपने शहर के घंटाघर, वहां की बारादरी के ईर्दगिर्द घूमती हैं। जिन सड़कों पर कितनी सुबह-शामों को आते-जाते,उतरते-डूबते, यूं ही गुजरते देखा, वो उनकी स्मृतियों की पूंजी में जमा हो जाती हैं। अलग-अलग शहरों के बाजारों की चहलपहल की गूंज हमारे कानों में कहीं रम जाती है। राजस्थानी बंधेजी साड़ियां, जयपुर की चूड़ियां, कन्नौज का इत्र, फर्रुख़ाबाद की दालमोठ, इनके साथ इन शहरों की तस्वीर जेहन में उतराती चली जाती है। उस शहर से हमारा ख़ास रिश्ता जोड़ देती है। 

नदियों के किनारे बसे शहर के लोग तो अपनी नदियों से ख़ास लगाव रखते हैं। उनके मन में उनकी नदी अविरल-निर्मल अपने पूरे विस्तार के साथ बहती है। कोई गंगा की धार से अपने मन को सींचता है तो कोई अपने घर के आसपास बने पोखर-कुएं से ही नमी हासिल करता है। नदी के जल में ढलता कोई सूरज सालों के लिए हमारे मन में भी ढल जाता है। गोमती के किनारे उगे चटक जंगली फूल की अनुभूति भी नदी के साथ हमारे यादों से जुड़ जाती है। वो पोखर- कुएं, उनके ईर्दगिर्द घटित घटनाएं कभी हमारा पीछा नहीं छोड़ते। अपनी नदी, अपने पोखर, अपनी झील, अपने गदन, अपनी नयार से दूर बैठे व्यक्ति को कभी अकेले में याद आती है उसकी तरल ध्वनि। मई-जून की किसी बौरायी सी दोपहर में चिहुंकती नदी की तपन से गालों पर गर्म हवा के थपेड़े पड़े होंगे। हम सब की यादों में बसी हैं ऐसी कई दोपहरें। सूखी पत्तियों के झुंड का चिड़ियों सा उड़ना हम सब के मन में कहीं बसा है। हमारे स्मृतियों के जंगल की बसावट को जो और करीने से काढ़ता है। 

किसी शहर से गुजरते हुए उस शहर की एक ख़ास गंध हमारे भीतर रह जाती है। वहां की इमारतें हमारे ख्यालों में घर बना जाती हैं, उन सब से हम अपना एक ख़ास नाता जोड़ लेते हैं। अपने शहर से दूर रहनेवाले लोग जब वहां के किस्से सुनाते हैं तो जुबान नहीं रुकती, मीठी सी यादों का कारवां सा निकल पड़ता है, वो बांवरे से अपने शहर को याद करते हैं। जहां कभी वो रहे, रुके, जिये। लोगों की बातों में उनका शहर बहुत जीवंत होता है, वहां के कंकड़-पत्थर के लिए भी उनके दिल में प्यार उमड़ता है।

हमारी स्मृतियों के इन शहरों से ठीक उलट नये मिज़ाज के शहर भी तेजी से बन और बस रहे हैं, जिनसे चाह के भी कोई रिश्ता नहीं जुड़ पाता। उनकी चौड़ी सड़कों पर भागती बड़ी-लंबी गाड़ियों में हम हर वक़्त ठिठकते-ठिठकते चलते हैं। जैसे हर वक़्त किन्हीं हादसों से बच रहे हों। ऐसी शहरों की चिकनी सड़कों पर कितने साल गुजार के भी दिल का कोई तार यूं नहीं जुड़ता जैसे अपने मोहल्ले की टूटीफूटी सड़कों से जुड़ा करता था। इन तेज मिज़ाज हाईटेक शहरों में लकदक इमारते हैं, शीशे के महल जैसे मॉल हैं, बड़े-बड़े वाटर पार्क हैं लेकिन ये उस बाजार का हिस्सा हैं जहां हम सबसे बड़े प्रोडक्ट होते हैं। हम वो प्रोडक्ट होते हैं जिनके लिए कई सारे प्रोडक्ट बनाये जा रहे हैं। बढ़िया जींस, बढ़िया कपड़े की शर्ट, खुश्बूदार साबुन,डियो,परफ्यूम। हमारे खानेपीने के लिए एक से बढ़कर एक जायके, मैक्डोनल्ड का बर्गर, पिज्जाहट, शानदार कॉफी, हर शहर की मशहूर डिशेज-कुजीन। लेकिन एक ख़ास चीज की कमी होती है, एक ख़ास जायका कहीं छूटता है। कहते हैं हर शहर के पानी का स्वाद भी अलग होता है, उससे बनी चीजों का स्वाद भी अलग होता है।

हम तरक्की का, विकास का हम अपने जीवन में स्वागत करते हैं। पर कुछ तो ऐसा है जिसे हम खो रहे हैं, जिसके चलते हम हर वक़्त बेचैन रहते हैं, हम दिन रात खटते हैं, खूब काम किया करते हैं, मगर किसी काम के न रहे। ऐसे शहर को अपने जीवन के कई साल देकर भी अजनबी से ही रहे। ऐसा मोहपाश जिसमें रहा भी नहीं जाता, छोडा भी नहीं जाता। ऐसे शहर जो सिर्फ अजनबी बनाते हैं, अजनबियत को कायम रखते हैं और जिनसे कोई रिश्ता नहीं बुना जा पाता। ऐसे शहर में हर साल करोड़ों लोग आते हैं अजनबी की तरह और अजनबी ही रह जाते हैं।

17 December 2016

चाह कर भी न कर सकी जो प्यार



अस्पताल की खिड़की से तारों को वो एक टक लगाए देख रही थी। जैसे आसमान के सीने में उफनते उसके सपने, ख्वाहिशें, उसके प्रेम के प्रतीक हों वे तारे। अस्पताल की इस खिड़की से दिखता आसमान का ये टुकड़ा मेरा है, पूरी तरह मेरा। मेरे पास अपनी ज़मीन नहीं लेकिन यह धरती मेरी है। रात का समय। यह खुली खिड़की। खिड़की से आती ठंडी हवा। तारों भरा आसमान। कम से कम ये सारे तो मेरे हैं। इन्हें तो मुझसे कोई नहीं छीन सकता। रात का यह गहरा नीलापन जैसे उसके उदास ह्रदय में डूबता चला जाता है।
जेल की चारदीवारी से दिखनेवाला आसमान भी तो उस रोज़ इतना ही खूबसूरत लग रहा था। रात अपनी सी लगती है। दिलासा देती, दुख बांटती, मुश्किलों को सिराहने रखती, और उनसे निपटने के उपाय सुझाती। रात को दुनिया अपनी लगती है।


उसके पत्र मैंने छिपा दिए हैं। अपनी किताब के पन्नों के बीच। उसने मुझसे प्रेम जताया और मेरा साथ चाहता है। मैं हां कहना चाहती हूं। सचमुच मैं उसे हां में ही जवाब देना चाहती हूं। मैं कल्पना कर सकती हूं कि रात में हम किसी रोज एक दूसरे का हाथ पकड़ किसी शांत सड़क पर सैर कर रहे होंगे। दूर, पहाड़ हमें देख रहे होंगे। वे हमारे साथ-साथ चलने पर खुशी जता रहे होंगे। तारे हमें देख रहे होंगे। वे और जगमगाहट बिखेर कर अपनी ख़ुशी जताने की कोशिश कर रहे होंगे। हम पेड़ों की बात करेंगे। तारों की। आसमान की। और हमारे मणिपुर की। मणिपुर हमारा स्वर्ग है। धरती का स्वर्ग है। जो चंद लोगों के हाथों में कैद हो गया है। हमारे स्वर्ग पर बंदूक की नाल से चारदीवारी खड़ी कर दी गई है। कुछ वर्दीधारियों ने हमारी धरती की खुशी छीन ली। वे हमारी मांओं, बहनों, बेटियों की अस्मत से खेल रहे हैं। वे हमारे लोगों की ज़िंदगी से खेल रहे हैं। वे हम भोले-भाले पहाड़ी लोगों को, हमारे ही घरों से बाहर खींच लाते हैं और फिर गोली दाग देते हैं। हम अपने रास्तों पर अपने गीत गुनगुनाते जा रहे होते हैं, वे हमे रोकते हैं, हमारा पता पूछते हैं और फिर हम पर बंदूक तान देते हैं। हम अपनी गर्दन, और सीने, और बाजुओं से निकलते गर्म लहू को महसूस कर सकते हैं। वे हमारे जिस्म में अपनी नफरत का ज्वार भर देते हैं। हमारे जिस्म को अपने इस्तेमाल की वस्तु बना देते हैं। यह सब देख लेने पर हमारे छोटे भाई के सिर पर गोली मार देते हैं। हम स्वर्ग के बाशिंदे। हम बेबस लोग। हमारी हरी भरी धरती। यहां दहशत की सड़कें बिछी हैं। हम बारूद खाते हैं। बारूद सोचते हैं। बारूद की महक हमारे सपनों में भी भर गई है। हम अपना घर छोड़ जाने को मजबूर हैं। ताकि हम जिंदा रह सकें। सुरक्षित रह सकें।


अपने पत्र में उसने लिखा है कि उसे ऐसा लगता है कि वह अपनी ज़िंदगी मेरे साथ बिताना चाहता है। वह मेरे दर्द को समझ सकता है। मेरे मिशन का सम्मान करता है। मेरा इंटरव्यू लेते समय उसकी आंखें कुछ और भी सवाल मुझसे पूछ रही थीं। पत्र में उसने लिखा है कि उसे मुझसे लगाव हो गया है। क्या मैं उसके प्रेम निवेदन को स्वीकार करूंगी।

मैं भी तो उसे चाहती हूं। शायद उस इंटरव्यू के वक़्त मैंने भी कुछ ऐसा महसूस किया था। हमारे देश भारत का कोई व्यक्ति मेरा इंटरव्यू लेने के लिए कभी इस तरह इच्छुक नहीं हुआ। कभी मुझसे ऐसे सवाल नहीं पूछे, जो उसने पूछे। आखिर मैं क्या चाहती हूं अपनी ज़िंदगी से। मैं प्रेम भी कर सकती हूं। क्या मुझे इसकी इजाज़त नहीं। राजधानी दिल्ली में भी मेरे पास कम ही पत्रकार आए थे। वो ब्रिटिश मैगजीन से मेरे पास आया था। अंग्रेज़ होते हुए भी वो मेरी भावनाओं को समझ गया।

हो सकता है इंटरव्यू के दौरान नहीं बल्कि उसका पहला पत्र पाकर मैंने दिल में प्रेम का कंपन महसूस किया हो। या फिर उसके दूसरे पत्र पर, या तीसरे पत्र पर। क्या फर्क पड़ता है। उसके कितने पत्र आए। मुझतक उसके कितने पत्र पहुंच सके। मुझे तो यह भी ठीक-ठीक पता नहीं। मेरे ईर्दगिर्द के लोग नहीं चाहते कि मैं प्रेम करूं। पर सच तो ये है कि मैं उसे हां कहना चाहती हूं। यह जानते हुए भी कि मुझे प्रेम करने की इजाज़त नहीं। फिर मेरे मिशन का क्या होगा। मेरे मिशन से जुड़े लोग। मिशन से जुड़े कई लोगों का अपना स्वार्थ भी। मेरा मिशन मेरे राज्य के लिए भी है। मैं खुद भी अपने मिशन को पूरा करना चाहती हूं। मुझे अपनी जान की परवाह नहीं। अपने प्रेम की भी परवाह नहीं। मेरा अपना प्रेम मेरे मिशन के आगे बेहद तुच्छ है। इस मिशन को मैंने अपने जीवन के अनमोल बारह साल दे दिए। मैंने इतने सालों से भोजन का स्वाद नहीं चखा। मेरी नाक में जबरन नली डालकर मुझे जिंदा रखा गया है। मुझ पर कितने केस चल रहे हैं। कितने लोगों की उम्मीद बंधी है मुझसे। मैं उनकी उम्मीद और अपने संघर्ष को पीछे नहीं छोड़ सकती।


उन्हें इन पत्रों के बारे में पता चल गया है। वे सोचते हैं कि ये एक पत्रकार के पत्र हैं। इसलिए मुझे ये पत्र देते रहे। मेरे घरवालों तक के पत्र उन्होंने बिना पढ़े मुझे नहीं दिए थे। मेरे साथ जुड़े कार्यकर्ताओं ने कल्पना भी नहीं की होगी कि कोई इन पत्रों में मुझसे प्रेम का अनुरोध कर रहा है। जब उन्हें इसका पता चला तो उन्होंने मुझसे न कहने को कहा। मुझे प्रेम की इजाज़त नहीं है। मैं उनकी मर्ज़ी के ख़िलाफ़ नहीं जा सकती। मैं कई सालों से रोई नहीं। मैं पत्थर सी हो गई हूं। मैं खुद को कई बार बहुत बेबस महसूस करती हूं। चाह कर भी नहीं कर सकती जो प्यार। मैंने उन लोगों से कह दिया है- आप जैसा चाहते हैं, मैं वैसे ही करूंगी।


मैंने उसे पत्र लिख दिया है। मैं तुमसे प्रेम तो कर सकती हूं लेकिन तुम्हारे साथ भी आ सकूं, यह मुश्किल ही है। तो तुम फिलहाल मेरा जवाब न ही समझो। मैं मणिपुर का संघर्ष हूं। ताकि यहां प्रेम पल सके। मैं मणिपुर की ताकत हूं ताकि हमारी बेटियां यहां सुरक्षित रह सकें। हो सकता है कभी वह दिन आए जब हम थाम सकें एक दूसरे का हाथ।
(नवभारत टाइम्स ब्लॉग में प्रकाशित
लिंक: http://blogs.navbharattimes.indiatimes.com/varshasingh/i-wanted-to-love-him-but-couldnt/)

20 August 2016

मिशेल ओबामा का दमदार भाषण






विश्व के शक्तिशाली मंचों में से एक पर खड़े होकर पूरे आत्मविश्वास के साथ मुस्कुराना। दर्शकों को अपनी बात सुनने के लिए आतुर देखना। अपने एक एक शब्द पर दर्शकों की ओर से तालियों की गड़गड़ाहट, उत्साह से गूंजता हॉल। यह किसी नेता के लिए नहीं बल्कि उसकी पत्नी के लिए था। दर्शकों की ऐसी प्रतिक्रिया बराक ओबामा को पहली बार अमेरिका के राष्ट्रपति चुने जाने पर मिली थी। कुछ वैसी ही प्रतिक्रिया मिशेल ओबामा को अब मिल रही है, जब बराक ओबामा व्हाइट हाउस से विदा लेने वाले हैं। आठ वर्षों तक अमेरिका ने एक अश्वेत को राष्ट्रपति पद पर बनाए रखा। अब एक महिला यहां नई परंपरा की नींव डालने के लिए राष्ट्रपति पद की प्रमुख दावेदार है।  

डेमोक्रेटिक नेशनल कन्वेन्शन में अमेरिका की फर्स्ट लेडी मिशेल ओबामा के भाषण की बहुत तारीफ हुई। यहां तक कहा गया कि यदि मिशेल ओबामा चुनाव लड़ने के लिए आएं तो शायद जीत जाएं। अमेरिका की फर्स्ट लेडी बनने के बाद मिशेल ओबामा की तारीफ पहले पहल उनके लिबास को लेकर खूब हुई। उनका स्टाइल लोगों को खूब भाया। वे किस तरह के कपड़े पहनती हैं अमेरिकी मीडिया समेत तमाम देशों के मीडिया ने इसी पर फोकस किया। मिशेल जब अमेरिकी राष्ट्रपति के साथ भारत दौरे पर आईं तो यहां भी उनके कपड़ों पर ही बात की गई। क्या इस महिला की बात सिर्फ उसके स्टाइल और कपड़ों के लिए होनी चाहिए। मेरी राय में मिशेल की भूमिका इससे आगे भी है।

बराक ओबामा के आठ वर्षों के कार्यकाल में मिशेल की तस्वीरें मीडिया के लिए एक्सक्लूसिव बनी रहीं। कुछ इस तरह कि जैसे वे कोई बड़ी फिल्मी स्टार हों। उनका सांस्कृतिक समारोहों में जाना। बच्चों के साथ हिलना मिलना। अपनी दो बेटियों की परवरिश। बराक ओबामा के साथ भी उनकी रोजमर्रा की तस्वीरें भी कुछ कौतुहल के साथ इस तरह देखी जाती रहीं, कि देखो एक ताकतवर देश का राष्ट्रपति और उसकी पत्नी कितने आम लोग सरीखे लगते हैं। बराक फूलों के छाप वाली शर्ट पहनकर मिशेल के कंधे पर हाथ रखकर फोटो खिंचवाते हैं। जैसे कि कोई भी आम व्यक्ति अपने परिवार के साथ फुर्सत के क्षण बिताता है। दरअसल हमारे देश में यह आडंबर है। हम अपने नेता, अभिनेता को आम लोगों की तरह व्यवहार करते देख ही नहीं पाते। जो तस्वीरें या वीडियो फुटेज सामने आते हैं उसमें वे एक खास दंभ से भरे नज़र आते हैं। और अगर किसी ओहदेदार व्यक्ति की यूं ही सी कोई तस्वीर नज़र आ जाए तो उसकी चीरफाड़ करने में ज़रा देर नहीं लगाते। उदाहरण के तौर पर मीडिया में प्रियंका गांधी वाड्रा की तस्वीरें। प्रियंका सूती साड़ी पहननेवाली महिला तो नहीं हैं। लेकिन चुनाव के समय वे ऐसे ही परिधान में लोगों के सामने जाती हैं। वोट देने के लिए जींस पहनकर जा रही प्रियंका वाड्रा की तस्वीर अगर आ जाए तो टीवी चैनलों की जैसे बांछे खिल आएं। ये दिखावटीपन हमारे समाज में ज्यादा है। इसलिए न लोग अपने नेता को हलके फुलके अंदाज़ में देख पाते हैं, न नेता-अभिनेता हलके फुलके आम लोगों सरीखे अंदाज़ में लोगों के सामने आना पसंद करते हैं।

मिशेल ओबामा ने अपने भाषण में जिस तरह अमेरिकी राष्ट्रपति चुनाव के लिए डेमोक्रेटिक उम्मीदवार हिलेरी क्लिंटन की तरफदारी की, उसका फायदा हिलेरी को जरूर मिलेगा। मंच से भाषण देते समय मिशेल ओबामा राष्ट्रपति की पत्नी नहीं बल्कि खुद एक सशक्त वक्ता के तौर पर बोल रही थीं। उनके एक एक शब्द को वहां मौजूद दर्शक ध्यान से सुन रहे थे। उनके शब्द लोगों की संवेदनाओं को छू रहे थे। जैसे कि व्हाइट हाउस को तैयार करने में कितने ही गुलामों का पसीना बहा था। आज उस व्हाइट हाउस में एक अश्वेत परिवार की दो बेटियां खेल रही हैं। अमेरिका और दुनिया भर के अश्वेत लोगों के लिए यह संवेदनशील विषय है। एक अश्वेत महिला आने वाले चुनाव के लिए एक श्वेत महिला के पक्ष में बात कर रही है, यह भी अपने आप में बड़ी बात है। 

हमारे समाज में घर और परिवार की जिम्मेदारी संभालती महिलाओं को हाउस वाइफ कहकर उनकी मेहनत पर दो शब्दों से पानी उड़ेल दिया जाता है। जो घर में सबसे पहले जागती है और सबसे आखिर में सोती है। उसके दिन भर की उठापटक की कोई कीमत अब भी नहीं समझी जाती। मिशेल ओबामा सिर्फ राष्ट्रपति की पत्नी की हैसियत से राजनीतिक-सामाजिक समारोहों में जाने वाली हाउस वाइफ की तरह नहीं हैं। बल्कि इस भाषण के साथ उनका कद बराक ओबामा से आगे दिखाई देता है। इसके लिए बराक ओबामा भी बधाई के पात्र हैं। उन्होंने मिशेल को वो स्पेस दिया जो हमारा पुरुषवादी समाज अब भी स्त्री के उसके अपने हिस्से के स्पेस पर अतिक्रमण कर लेता है। मिशेल ओबामा को अपनी पहचान के लिए बराक ओबामा की जरूरत नहीं। वे खुद अपने नाम, स्टाइल, भाषण, आत्मविश्वास और ज़िंदगी जीने के तरीके से जानी जा रही हैं। 

मिशेल ने यह भाषण 25 जुलाई 2016 को दिया था। जिसका यूट्यूब लिंक आप देख सकते हैं
 
https://www.youtube.com/watch?v=4ZNWYqDU948

(चित्र गूगल से साभार)
 

09 June 2016

असली प्रेम, असल सिनेमा








सैराट, मसान, दशरथ मांझी ये असली प्रेम कहानियों का सिनेमा है। असली प्रेम कहानियां हैं। जिनके लिए आज भी हमारे दिलों में ख़ास जगह है। ऐसी कहानियां जो हमारी सुप्त कोमल भावनाओं को कुरेदने का हौसला रखती हैं। तूफान से लड़ते दिये की तर्ज पर जो हमारे दिलों में भी प्रेम की लौ जगाए रखती हैं। ये तीन फिल्में महज उदाहरण हैं। इन फिल्मों में कोई बड़ी स्टार कास्ट नहीं। लेकिन उम्दा कलाकार हैं। जिनका अभिनय हमें सच्चे प्रेम की पगडंडियों से बावस्ता कराता है। ऐसे चेहरे जो हमसे मेल खाते हैं। ऐसे लोग जो हमारे बीच रहते हैं। जो हम हो सकते हैं या हमारे जैसा कोई भी हो सकता है। जिसकी साधारण सी प्रेम कहानी असाधारण होती है।


इन फिल्मों में कोई शाहरुख़ ख़ान-काजोल सा दिलवाला नहीं। जो सात समंदर पार हसीन वादियों में लाखों-करोड़ों रुपये की शूटिंग करता है। कोई कटरीना कैफ सी दिलरुबा नहीं, जो हमारे बीच की नहीं लगती। कोई सलमान सा फिल्मी मतवाला नहीं, जिनकी फिल्में सौ करोड़ क्लब का हिस्सा होती हैं।

मसान का हीरो शमशान घाट पर चिता फूंकने वाले वाराणसी के परिवार का लड़का है। जो खुद से कथित ऊंची जाति की लड़की से प्रेम करता है। इस बात से डरता भी है। लड़की को जब उसकी जाति पता चलती है तो पहले पहल वो असहज हो जाती है, कि घरवाले नहीं मानेंगे। फिर प्रेम में पगी घर से भागने को तैयार हो जाती है। कुछ ऐसी ही कहानी मराठी फिल्मकार नागराज मंजुले की फिल्म सैराट की भी है। जहां लड़की एक बड़े रसूखदार परिवार से ताल्लुक रखती है। लड़का मछुआरे के परिवार से। जाति और समाज की सरहदों से बाहर निकल जाता है उन दोनों का प्रेम। दोनों घर से भाग जाते हैं। पश्चिम उत्तर प्रदेश में सैराट सरीखे तमाम प्रेमी प्रेमिका मिलेंगे। जाति-बिरादरी की सीमाओं को लांघते हुए जो घर की दहलीजें पीछे छोड़ जाते हैं। जिनके पीछे पंचायतें बैठती हैं। ऊल जलूल फैसले सुनाए जाते हैं। लड़की के घरवालों को समाज की प्रताड़ना सहनी पड़ती है। हत्याएं हो जाती हैं। कई ही बार प्रेमी-प्रेमिका के शव बरामद होते हैं।

माउंटमैन दशरथ मांझी पर बनी फिल्म भी हकीकत और रुपहले पर्दे दोनों पर खूब असर छोड़ती है। बिहार के गया जिले के गहलौर गांव का एक गरीब मज़दूर। जो हथौड़े और छेनी की भाषा ही जानता है। समय पर अस्पताल नहीं पहुंच पाने पर मांझी की पत्नी ने दम तोड़ दिया। और इस प्रेमी ने पच्चीस फुट ऊंचे पहाड़ का सीना चीर कर सड़क निकाल दी। जिसकी पूरी उम्र इस सड़क को बनाने में निकल गई। कोई 22 वर्ष। पचपन किलोमीटर की दूरी उसने अकेले दम पर पंद्रह किलोमीटर में तब्दील कर दी। जैसे यह सब अविश्वसनीय हो।

मुज़फ़्फ़रनगर के वे प्रेमी जुगल, जिनके नाम पर दंगे भड़का दिए गए। या राजस्थान में प्रेम विवाह के बाद घर छोड़ कर गई रमा कुंवर। जो आठ साल बाद वापस लौटी तो घरवालों ने बीच चौराहे पर उसे जिंदा जला दिया।  वे जोड़े जो घरवालों की मर्जी के खिलाफ़ जाकर ब्याह करते हैं। कुछ साल बाद घर वाले मान भी जाते हैं।  मगर वे कुछ बरस उनके वनवास के होते हैं। हमारे बीच पलती तमाम प्रेम कहानियां अखबार के अपराध के पन्नों पर छपती हैं। कुछ क्लासिक कहानियों पर दशरथ मांझी जैसी फिल्म बन जाती है। सैराट की तो कितनी कहानियां हमारे ईर्द गिर्द पनपती हैं। कत्ल कर दी जाती हैं। कितने प्रेम प्रेमिका आवारा करार दिये जाते हैं।

ये कहानियां दरअसल हमारे समाज की बुनावट को भी उधेड़ती हैं। जिसमें बहुत भेदभाव है। सच कहने और सहने की गुंजाइश बहुत कम है। प्रेम कसमसाता है। फरेब जहां जीत जाता है। वक़्त दगाबाज़ हो जाता है। असली सिनेमा देखना भी आसान नहीं होता।